土布上的乡愁

□ 楼耀福

王安忆和她姐姐安诺来嘉定，茶叙之间，殷慧芬送她俩一人一块老土布，小格子花纹，一块色深一块色浅，都很好看。安诺、安忆很开心。安忆说，上次王小鹰在嘉定买了块格子土布，后来她去做了件衣裳，做工要900块。我说，怎么那么贵？王小鹰大概太考究，殷慧芬叫嘉定土裁缝做，百把块就够了，做得也蛮好。我从柜子里取出其中一件，在身上比划着：“我还穿着它周游世界呢！”

王安忆说王小鹰买土布，是在2014年元旦。那天我们陪安忆夫妇、王周生夫妇和王小鹰逛街。州桥一家门面很小的旧货店让女作家们驻足停留。小店门口摊放着不少从嘉定乡下收来的老土布，她们挑拣着买了好几匹。每匹长三十余尺，才卖几十元。

嘉定的织布自古有名，明代王鏊《姑苏志》有记：“木棉布，诸县皆有之，而嘉定、常熟为盛。”元代元贞年间，黄道婆从崖州回江南，“嘉定尽得其弹弓、纺车、踏机、掷梭之法”，黄渡等地的织布“坚致而利用”，名噪一时。

嘉定纺织的繁荣，与地理位置襟江滨海，地高土沙，宜棉花生长也密切相关。“嘉邑之男，以棉花为生。嘉邑之女，以棉布为务。棉花以始之，成布以终之。”明代永乐年间，江南巡抚周忱“以邑不产米，家习纺织，奏请民输布一匹，准米一石”，使嘉定受其惠,得以减缴田赋十万七千多石米粮。明清时期，嘉定的飞花布“以染浅色，鲜妍可爱，他处不及”,丁娘子布“纱细工良”,扣布“光洁而厚”,斜纹布“斜纹间织如水浪胜子，精者每匹值至一两，匀细坚洁，望之如绒”，还有紫花布、茶花布、高丽布等，品种达二十余种。

大约在上世纪五六十年代，嘉定乡下许多农家仍有织布机，女子大多会织布。殷慧芬前些年写过一篇散文，其中有句：……天也已经擦黑了。师母点亮了油灯，又打开了织布机，织起了农家土布。墙头上晃动着师母摇曳的身姿，光影浮动，有时候竟占据了整整一堵墙。凝望着油灯桔红色的火苗，满满一屋金色的光亮犹如师母脚下的布机声，绵绵不绝涓涓细流……

随着城市化的扩张，乡村的土地被征用，耳熟能详几百年的古镇地名被改为千地一律的“工业区”，农舍被动迁至名称洋里洋气的“新家园”，殷慧芬笔下的这种景象就再见不到了。

我和殷慧芬常在嘉定老街逛走，有时见到老土布整捆地堆在旧货摊上，甚至连当年捆扎的纱绳都原封不动，布的色泽鲜艳如初。摊主告诉我，这些原本都是乡村姑娘做新娘时压箱底的嫁妆。每每见之，我们一次次解囊，一匹一匹往家搬。之后做衬衣、外套、裙子，外出旅游时，常常一件件替换着招摇过市，博得异国他乡人的眼球。有一次，在日月潭，一位台湾女子长久地打量着殷慧芬一身土布衣衫，忍不住夸奖：真好看。

乡下人不再稀罕的老土布，城里文化人却喜欢。我在书法家张森家里看到过他用老土布做的西装，我也看到过本是书生的前嘉定区政协主席周关东穿着老土布做的中山装出入重要场合。老土布还可以做沙发套、提包、书套、台布……一种悠远古朴的气息让人感怀。

老土布还是馈赠友人的珍贵礼物。王安忆说，2014年5月，她应“余光中人文讲座”邀请,去台湾演讲，送给余光中的礼品就是在嘉定买的乡下老土布。“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头……”余光中的一首《乡愁》脍炙人口。余光中手捧王安忆从大陆带给他的昔日农村手工织布，我不知道诗人心头涌起的又是一种怎样的乡愁！