好疼的金圣叹
广告·金圣叹
他是17世纪的精神先锋。
他的使命是惊世骇俗。
乱世中,他最达观。浊世里,他最清醒。
他是清醒的酒鬼,玩世不恭的才子,爱吃狗肉的佛教徒,精通哲学的神棍,恶毒的文艺批评家,视规则如狗屎的学者,反礼教的孝子慈父。
他属于中国历代文人中有趣、任性又精神分裂的稀有物种。
归庄·金圣叹
凭藉两本书长期占据图书畅销榜首位,当红作家金圣叹成为媒体曝光率最高的名人,他在各种文学研讨会上亮相,尖脸秃额,目光如电,插科打诨,妙语连珠,到任何场合都成为当之无愧的焦点。各大媒体都邀请他登上封面,酒迹斑斑的破烂长衫和鼓鼓囊囊的LV钱包成为他的两大logo,这种乡镇企业家范儿被当朝时尚男士争相效仿。
追捧和攻击对于名人来说,向来是买一赠一的必然配置。
尤侗、陆士衡等文人都在各种媒体上大骂金圣叹。反金圣叹小组中最活跃的斗士,当属归庄,他在当红辩论节目《一席一虎谈》上炮轰金圣叹,“金圣叹就是一邪教教主。他的水浒点评本,是‘倡乱之书’;他的西厢记点评本,是‘诲淫之书’。这样一个不顾礼仪廉耻的反动文人,败坏社会风气、扰乱学术氛围,竟然被公众奉为意见领袖、精神偶像,只能说,大家都被他蒙蔽了!”
归庄红了。金圣叹的粉丝对他展开了疯狂围剿,他的百度贴吧当晚就被爆吧。归庄继续抱着金圣叹的大腿炒作,他向八卦小报透露,金圣叹招了一帮花美男当学生,实际上对学生大搞潜规则。
但金圣叹这次让媒体失望了。他不接招。据说,金圣叹唯一的动作是把MSN签名改成“如果我没回复你,那是因为我太拽了”,又据说,他披了马甲在论坛上玩,引用了英国诗人兰德的两句诗:我和谁都不争/和谁争我都不屑。
世界的游戏规则从来都在他个人好恶之下。他的本名很菜市场,叫金采,他给自己改名为“圣叹”,不是期望受到圣人的赞叹——或许他更希望赢得圣人的愤慨。“圣叹”出自《论语》,孔子和众弟子郊游,让大家谈理想谈人生,曾点说,“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”孔子对曾点的理想表示喟叹,“吾与点也”。曾点是一个狂者,金圣叹也以愤青著称,他推崇的是以轻狂的态度过闲适人生。对于同样是狂者的归庄的种种攻讦,他置若罔闻。如同王朔跳起来骂金庸,后者却假装没听见。
后来,《才子必读古文》的选评出版,金圣叹的人气再次抵达高潮,这次图书营销主打一个“意外”。一个科举制度的叛逆者,突然编辑出版了一套考试类用书,亲自教大家看什么书才能在考试中拿高分——让世人大跌眼镜的同时又纷纷好奇他这次会对经典古文如何嘲弄?
金圣叹负责为这个单调的世界提供意外。现在,这些意外卖了个好价钱。
而历史给了他更大的意外。
660年,北京传来消息,帝国最高独裁者——顺治皇帝对金圣叹的作品发表了赞美之词,“此是古文高手,莫以时文眼看他”,金圣叹得此知己,扬眉吐气,激动得“感而泣下,因向北叩首”。
一个社会的逆子,却对最高统治者的赏识感激涕零,这让历代批评家崩溃。
所有人都以为金圣叹从此将平步青云,包括金圣叹自己都很傻很天真地幻想为皇帝讲经的场面。他以为统治者已经拥有足够的智慧和胸怀包容他带有“异端”色彩的言论,而事实上这可能是顺治一时心血来潮表演一下自己的大度而已。
金圣叹的政治抱负还没来得及施展就遭遇了“哭庙案”——吴县县长任维初把赈灾粮拿出来高价卖给百姓,激起民怨,一帮知识分子借顺治驾崩的契机,组织反贪游行,在文庙中先圣牌位前痛哭流涕,发泄自己的不满。当朝者的处理方式是,将包括金圣叹在内的18位核心人物“斩立决”。当金圣叹刚刚决定成为朝廷的拥戴者,就当即被作为朝廷的叛逆者处死,这是怎样的笑话和讽刺?
鲁迅说金圣叹的死,是因为他早被官绅们认为是坏货的缘故。在古代,知识阶层可以享有同性恋、狎妓、吸毒等各种自由,但不可以对政治秩序说三道四。祢衡击鼓骂曹操,嵇康要“非汤武而薄周礼”,李贽则说什么男女平等、理学吃人,金圣叹拿人生当实验,挑战当权者底线,但其实这些游戏不太好玩。清朝政府将金圣叹的死当成一项热身,之后直接实施文字狱,连犯上作乱的标签都懒得贴。
社会表彰活着的顺从者和死去的叛逆者,而文人不过是时代的点缀而已。金圣叹将死之时,才真正地意识到这一点,他借着死亡做出最后一场表演。据南京狱警的最后一次爆料说,金圣叹的头被砍下来,脸上还挂着微笑。
《CMM报》时事评论员写道,这笑容具有后现代结构主义特征,表达了金圣叹对这个荒诞世界的超然和拒绝。
摘自《独唱团》一辑
江苏路特数字科技有限公司 仅提供技术服务支持, 文字、图片、视频版权归属发布媒体
沪公网安备 31011402003796号
备案/许可证号: 沪ICP备15011907号-1