真心诚意“天使”情

严介生

这次到北京世纪坛医院取药，觉得不同往常，开完“处方笺”的医生主动跟我说话了：“您的眼况不大好，去让护士测一下眼压，好吗？”这是位青年女大夫，生面孔。眼压立马测出来了，她看后说声“这么高！”开始盘问我平时点眼药水的情况来。我答得支支吾吾，她听得连连摇头，但仍面带微笑，把我要取的这三种眼药水，各自的用法、用量仔细说了一遍，怕我记不住，又给写到病历本上，嘱咐道：严格按此要求滴一个星期，再来找她。我点着头转身要走，她又说，对了，最近我们的班次有点乱，您来之前，先打电话问一下分诊台马大夫在不在门诊？眼科就我一个姓马的，来，把分诊台的电话也给您写上。

我带着感激的心情走出诊室，驻足看了看门边的电子显示屏，得知她是个主治医生，叫马骁。

我被确诊患青光眼已经多年，却并不怎么当回事，治疗上不很认真，直到2016年冬天发觉视力急剧下降，这才着了急，去北京一家著名眼科医院挂了专家号，经过多次复诊，确定先给右眼做手术，让回家等候通知，但是等了三个多月才接到去住院的电话，这时我已改变主意，没去做手术。

这段治眼的经历很让我失望，也对今后的如何治疗感到了困惑。但今天跨出马大夫的诊室时，心里仿佛又升起一线希望，回家点眼药水，再没有“短斤缺两”，更不敢“一日打鱼，两天晒网”了。一周后去检测，眼压降到了正常范围之内，真让我喜出望外。

然而好景不长，眼压又反弹了！马大夫给开了一种口服药，叮嘱我：每天半片，吃满一周，即下星期三下午，您来一次，不用去排队挂号，拿着这张单子先请护士测眼压，然后坐在走廊里等候，我做完手术出来，会从这儿经过，大约在四点到五点之间，您可能要多等一会，可以吗？

天哪，对一个古稀老头来说，能得到医生如此的特殊照顾，感激都来不及，哪还有什么可不可以的呢！那个下午我把检测眼压的单子递给她，兴奋地说：“空前的好，左眼16，右眼17！”马大夫也为我高兴，但她说：“眼压已经下来，您就不要再吃这药了，对肾脏有副作用，对老年人的损害尤其大。”

但是停药不久，眼压又上升，调换了眼药水，效果也不理想。马大夫建议我去检查视野，在与那家眼科医院所做视野的图表作了仔细对比后说，这半年里，您的视神经在继续萎缩，情况更恶化了！她知道这意味着什么，开始劝导我接受手术。马骁的领导、眼科主任卢艳对我这样描述这种被称作“滤过”的手术：“您的眼疾好比是一辆失控的汽车，在向沟底急速滑行，做这手术，就是帮您踩一脚刹车，但没有绝对的把握，也许能把它刹住，也许只能降低点下滑的速度。”对于开刀，我最大的顾虑也正在这儿。所以当马大夫告诉我，我的青光眼是“开角型”的，因而手术做的“通道”有可能长痂、会堵死时，我不由自主地摇了摇头。在等候上一家眼科医院的“住院通知”期间，一位退休的眼科主任也曾这么对我说过的，当时我很惊诧：收我住院的那位专家，对于手术效果的这种不确定性，如此重要的情况，却没有加以说明！我不做手术的决心就是打这下定的。

但我没对马大夫讲述这些，也不好意思直接拒绝她的建议，便委婉地问：术后堵死、失效的概率多大？她说：“一半左右吧。”我又问：“那……还值得做吗？”她的回答很肯定：“值得做，因为，还有百分之五十的希望哪！”这句话说得很轻柔，但对我这个只知往坏处想的“死脑筋”，简直是“猛击一掌”，有点茅塞顿开之感。这时她又加了一句：“那是您的眼睛呀，给它一次机会吧！”

就这样，对那家著名眼科医院的手术说了“不”的我，几个月后却接受了另一家知名度低得多的医院的手术建议，而且心甘情愿。由此想到，医生对病人感同身受般的关爱，医、患之间平等、坦诚、充分的沟通交流，建立起相互信任的关系，是多么重要！

我是2017年11月27日做的手术，很顺利很成功。至于将来，我想，即使有一天“渠道”真的堵死，手术失效了，白衣天使们为我治眼所做的一切，她们的真心诚意、尽心尽力带给我的感动和启迪，绝不会“失效”，因为这已然成为我晚年生活中的一件幸事，一段美好的经历，铭记于心。