“读书”与“下笔”

杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神。”有些人文章写不好，总以为自己书读得太少，于是又破费购书，埋头硬啃，但结果往往并不如愿。

所谓“读书破万卷”，无非就是要博览群书，知识面开阔些。但是读得多，并不等于就是“破”，如果只是跟在人家书的后面转，并无自己独立的见解和思考，就是读书再多，也没有用，根本谈不上“破”。所以，“破万卷”者，就是读书能“吸收”，有自己的见解。

中国古代的一些藏书家，虽家中蓄书无数，但真正成为文学家或思想家者少见；相反，许多终身落魄、颠沛流离家不蓄书者，却能写出一些传世之作。

西汉的大汉赋家司马相如死后，汉景帝以为他家中一定藏有不少奇书珍籍，就派人去索取，结果其妻子卓文君说他一本书也没有，只有自己写的一些文稿。东汉著名的唯物主义哲学家王充，《后汉书》说他“好博览而不守章句。家贫无书，常游洛阳市肆，阅所卖书，一见辄能诵忆，遂博通众流百家之言。”直到晚年，他才退居乡间潜心著书，写了《论衡》85篇。明初前七子之一的徐祯卿，《明史》也记载他“家不蓄一书，而无所不通。”其诗“镕练精警，为吴中诗人之冠，年虽不永，名满士林。”

由此可见，作文的高下，并不在看书或藏书的多少，主要还在于对书的吸收、消化；在于读者的见解深浅和对书本知识的实际运用。我们看了一本书，与其全篇背诵，那还不如在某一点上能有自己的一点心得或体会。把这些心得和体会用文字记载下来，就是文章。久而久之，随着见解的日益增进，思路的日益宽广，文章的水平也就自会不断提高，从而逐步达到“下笔如有神”的程度。