你不知道的归有光

陈益

明代散文家归有光（1506—1571），字熙甫、开甫，别号震川、项脊生，是江苏昆山人、嘉定的女婿。其文上承唐宋风，下启桐城派，人称“明文第一”，“隆庆之后，天下文章萃于嘉定，归有光之真传也。”

一提起归有光，世人立即会想起的可能就是那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。除了为人推崇的散文及对妻子的深情之外，归有光还有不为人知的另一面。

被人批评的应酬文

归有光的散文被誉为“明文第一”。人们历来肯定他的那些“事关天属”类的文章，却轻视乃至否定他大量存在的应酬文，对这类文章颇有微词。姚鼐把归有光视为唐宋八大家和桐城派之间的一座桥梁，也不满意归氏的应酬文。方苞则批评道：“震川之文，乡曲应酬者十六七，而又徇请者意，袭常缀琐……”有人甚至统计，《归震川文集》中有文集序、题跋、赠送序、寿序、墓志铭及行状、祭文等310篇，几乎占了总量的一半。这些泛泛之作，消解了他的才情。

归有光确实写有大量应酬文。这不容回避，且必须作为归有光散文的重要组成部分去研读。他生活的那个时代，文人写应酬文是一种社会风气。与归有光文学观点迥然而异的王世贞，身居刑部尚书高位，又是文坛盟主，在他的《弇州山人续稿》中，有墓志铭（包括墓表、神道碑、墓碑、行状）250篇，其中为商贾所作的有44篇。此外还有大量为商贾所作的传记等。归有光一介布衣，居住于荒僻的安亭江上，为维持一家人的生计，应对常人无法承受的劫难（母丧、妻逝、子殇、女夭），自己又屡试不第，有所应酬，是完全可以理解的。

事实上，归有光对于自己无奈屈从于时风也颇不满意。他在《李氏荣寿诗序》里婉转地表达了观点。但在不忍拒绝求文者，“以为慰人子之情”而动笔的同时，归有光的应酬文写得与众不同，不仅力求有丰富的社会内容，也让自己独特的见解，摆脱历来应酬文千篇一律、无病呻吟的通病。这恰恰是其价值之所在。犹如钱谦益所评论的；“赠送序考论学术吏治，皆非苟作。寿序古人所无，先生为之，皆古文也。”(《震川先生文集序》)阅读他所作的赠序、送序，对于了解和认识归有光所处的时代、区域、阶层及其文化，不无裨益。

嘉靖四年，十九岁的归有光补苏州府学生员——考取秀才，迈出了科举的第一步。当时苏州府学中有一位来自四川青衣江畔夹江县的张先生，担任训导，与归有光连续四年朝夕相处，感情融洽。后来，张先生被调离苏州，去往陕西的同州(今大荔县)任职。看起来是当学正，提升了一格，实际上他的生活环境不知要比苏州差了多少。“知其风土之不逮吾吴中”，归有光为之忿愤不平，乃至写下《送夹江张先生序》，以表达内心的不满，呼吁“以为先生之贤，宜得显耀，使出于格例之外”，并感慨：“公论在于下而上弗知，有识之士所以掩郁丧气而长叹也。”如此感情真挚的应酬文，跟其他散文有什么差别？

归有光应邀为之写作的人物，大多是无名之辈，他们没什么权势，像他一样难以经由科举进入仕途，对于世相却有深刻的认识。归有光为他们书写，描绘他们备受磨砺又充满活力的形象，抒发郁积之气，在很大程度上也是寄托自己内心的情感。归有光毫无阻碍地写他们。这跟某些“大家”、“大手笔”不一样。地位显赫的人物，只要愿意，就能出钱请“大手笔”写文章，巧妙地美化形象，赢得理想的美誉度，归有光局促于水乡一隅，为养家糊口而勤勉教学，日常交往的多是生活在底层的普通人，也甘愿为左邻右舍的朋友动笔。恰恰是被称为“乡曲应酬”的带有草根气息的作品，流传至今。

友人陈文烛，号五岳山人，与归有光是同年进士，打算出文集，请归有光作序。归有光借《五岳山人前集序》，叙述了如何阅读古文的观点。他说，阅读和钻研古人的文章，必须了解它的特点，了解它所以能够超过别的作品的成功所在。归有光说，知道《史记》之所以为《史记》，是由于它与其它作品有很大的不同之处，犹如西施犯了心口痛的毛病，蹙紧双眉，仍然显得很美，东施再怎么摹仿也是拙劣的。他与文坛霸主王世贞针锋相对的文学观点，也是在应酬文《项思尧文集序》中旗帜鲜明地提出的。《汊口志序》是为友人程元成的一本舆地类志书写的序。归有光没有一味说好话，也不就事论事，而是经过深刻思考，在描述了新安江流域的形胜和人文后，言简意赅地表达观点，并自然而然引申出“君子不忘乎乡，而后能及于天下也”的警言。这样的应酬文，无疑具有不俗的文学价值和学术价值。

罕为人知的幼子

归有光一生共有六个儿子：子孝、子祐、子宁、子骏、子慕、子萧。生养幼子子萧时，他在浙江长兴任上，年已六十一岁，五年后就逝世了。在归有光后裔中，归子萧很少有人关注。书画家归昌世，是归有光的孙子、归庄的父亲。他遗有《纪季父遗事遗言》稿本（常熟归氏寿与读书室藏），以清雅飘逸的行书，记述了几十则其季父（最小的叔父）子萧的言行轶事。归昌世的稿本，为研究归氏家族文化渊源，乃至晚明时期的文人生态，提供了比较珍贵的史料。

明代盲人文学家张大复（字元长），古文一直师法归有光。他的《梅花草堂笔谈》记载了包括昆曲发源地珍闻在内的大量史料，为后人所重。张大复与归有光儿子子慕、子萧始终保持着密切的关系。原先归家在宣化坊，张家在片玉坊，仅一箭之地，来往很方便。后来归家后人迁徙常熟、太仓等地。有一次，张大复给归昌世写信，信中有“宁为宋人、毋为晋人”的语句。子萧听后深以为然，说：趣味二字值得辨咂。“风华豪逸不过博得一趣字，全是为人。若朴诚拙守，精神向里面去。即不言不笑，亦自有味。宜三思之。”季父子萧让归昌世三思的，恰恰是做人的道理。他主张朴诚拙守，未必要追求风华豪逸。腹有诗书气自华，哪怕不言不笑，也能显现与众不同的气质来。

归昌世还记述了这样一件往事：乙未年中秋节，他跟着季父以及高存之、吴子往两位先生，乘月色渡太湖，去往洞庭。月翳微云，一望泱漭。次日早晨抵达鼋山，微雨沾衣中，他们一起步行至包山寺怀竹上人处休息。从这天起，季父每天给他讲课。午饭后，又一起出门，不用向导，信步而行。遇到林麓深蔚或湖涘山椒，他们静静地休憩良久，然后返回住处。高存之先生擅长弹琴。夜间，大家屏息静气地倾听。他弹奏的是屈原问渡一阕，琴声悲凄感人。季父也让归昌世学习奏琴，高先生每天夜里传授一则，传授七则曲子才告终。高先生说，自己是得到严天池亲授的。当时学的曲子还有很多，但如今都不复记忆。由于酷爱屈原问渡这一阕，所以至今不曾荒废。后来高先生为国殉难，他的命运几乎与三闾大夫相同。这看起来是巧合，其实一点也不奇怪。

常熟县令耿来阳先生创建了一所文学书院，邀请诸位学有专长的人前去讲学，归有光幼子子萧也在邀请之列。可唯独他不愿接受。归昌世忍不住问他，这究竟为了什么。子萧回答道：“学道在躬行耳，讲论奚为？”原来，他主张研究学问要躬行——落实到行动上，不仅仅是说教。归昌世年轻时读“四书”，季父一再告诫他：“勿便阅讲章，须将白文平心理会。讽诵几过，其义自见。”读书的关键，是要仔细理解其含义，而不是盲目跟风，去读那些看起来符合朝廷规定，却是参差不齐的应举用书。

归昌世有一个儿子时发，才八九岁就善解人意，颇有至性。那一年，他在练川（今上海嘉定）教书，季父子萧每次前来，会让时发坐在他的腿膝上，与孩子喃喃对话。孩子虽小，思维却很详明，这让季父十分高兴。常常说，阿容谈一件事，仿佛是我亲眼所见；讲一句话，仿佛是我亲耳听闻（阿容是时发的乳名）。最有趣的是，季父问到某经某史某集在哪里，时发会很快回答，在书橱中某处第几部，果然一查就拿到了。季父用手摩挲着孩子的头顶，久久才移开。然而，时发年仅十七就病死了。归昌世写下无限悲痛的诗句：“一恸痛汝死，再恸哀汝生。共此十七载，梦回牵我情……”每当想起儿子的聪慧，愈加令人悲从中来。

数百年来的归氏家风能得以代代传承，绵延不绝，才是最令人感到欣慰的啊。

曾亲身参与抗倭

早在洪武初年，由日本浪人纠集而成的海盗，就经常到中国沿海一带骚扰抢劫，掠取财物，为中国老百姓所深恶痛绝，称之为倭寇。倭寇大量地入侵中国，时间长达四十几年。苏州是东南沿海最繁盛的城市之一，自然不能幸免于难。当时苏州所属的州县，几乎没有一个不受倭寇侵扰的。嘉定城陷入敌手十七次，昆山城被围四十六天，崇明几度易手，老百姓横遭荼毒，朝堂上的衮衮诸公却束手无策。归有光“目击危变，身罹难虞”，甚而“冒风雨，蒙矢石，躬同行伍者四十余昼夜”，并且写下了《御倭议》、《备倭事略》、《论御倭书》、《昆山县倭寇始末书》、《上总制书》等专论抗倭事宜的文章。

归有光认为，倭寇之所以敢于犯境登陆，深入内地，关键在于沿海各镇均无防卫。倭寇登陆后，各州、府、县又只会婴城自保，“今所谓守城者，徒守于城市之内，而不知守于城之外，惴惴然如在围城之中，贼未至而己先自困矣。”倭寇攻州府不救，攻县州不救，劫掠村落县不救，“如斗而束其手足，绝其党而孤立。”归有光尖锐地说，这种互不响应，不能统一防御、孤立自保的做法，只是为了保全仓库城市，全躯保妻子，结果必然是唇亡齿寒。当时，都司梁凤受命统兵守卫昆山，最初因勒索军需不悦而撤兵，参战时又中途溃退，等待增兵却迟迟不来支援，事后还饰词驾罪，瞒天过海。归有光愤怒地指出：梁凤才是贻误昆山的祸害！

嘉靖三十三年（1554），海贼从芜湖直抵金陵安德门。后来才知悉，海寇不过五十余人。南京却是毫无防范，遇到倭寇只得闭门守垛。针对这种失误，归有光提出了“善守者守其所不攻”的防御策略，“苏州之守，不在娄门，而在昆山、太仓；太仓之守，不在太仓，而在刘家港。”防御是对我方而言，而对于敌方，他又提出“分别逆顺，离散其党”的策略。倭寇中有很多内地人，每登陆，“髡之以前行，以饵我师”，有时杀死的倭寇中只有一二倭种。内地人中有相当一部分是被海盗劫掠而不能自拔者，如若逃归，又常被州县作为奸细禁锢诛戮。归有光建议官府“设法招徕，明以丹青生活之信”，这样既可保全小民，又可使贼为我用，孤弱其党。

四月，倭寇在连续侵犯太仓、嘉定、南沙、南翔等地，被爱国将领和百姓们打得抛尸弃船，狼狈不堪以后，略事休整，复又卷土重来。他们以五十多艘大船和三千多军士的兵力，闯进浏河口，袭击昆山县城。正在安亭世美堂讲学的归有光，专程潜回昆山，与守城官兵一起筹划守城的对策。他认为，倭寇兵临城下时，“孤县一城，势不独存”，应该联合附近的各个县城，同心协力，兜剿倭寇。在守城的时候，也应该抓住战机，主动出击。兵法曰：“善守者守其所不攻”，畏首畏尾，难以自保，遑论取胜。刚刚到任的知县祝乾寿听了，连连点头。

当时，倭寇率五十多艘大船和三千多军士闯进浏河口，袭击昆山，将县城团团围住，并集中兵力攻打西门。因为敌我兵力悬殊，守城壮丁，寡不敌众，被敌方突围进入城门之中。祝乾寿亲自冒着如雨的弓箭和石头，率领精锐兵士殊死堵截，血战一天，方才夺回城门。祝乾寿知道倭寇是不肯罢休的，要求部下抓住战斗的间隙，修补城墙，补充武器，作好长久的御敌打算。他以身作则，日夜巡城防守不松懈，时刻提高警惕防不测。我方士气高涨，誓与城池共存亡。倭寇果然再次来犯，来势更猛，轮番攻城。祝乾寿听从昆山父老的建议，用滚沸的桐油掺杂生漆、松脂，哗哗地泼向城墙下围攻的倭寇，许多敌人被烫伤。

在这次战役中，昆山城被围四十六天，祝乾寿率全城军民同仇敌忾，斩掉倭寇首级数百人，还活捉了匪首二大王，最后以倭寇的溃败而告终。

在抗倭的日日夜夜中，归有光不仅献计献策，并且挺身而出，与官兵们一起守城。事后，还记下了抗倭斗争的壮烈场面和倭寇所欠下的累累血债。

归有光曾在安亭讲学十三年，培养学生三百余人。

位于安亭震川中学内的归有光陈列馆。