英伦三岛的一群爱书人

周洋

喜爱阅读书话，特别是域外书话的读者，对于“恺蒂”这个名字肯定不会陌生。早在上世纪九十年代，恺蒂女士就在《读书》《万象》等刊物上发表读书随笔，引介英国读书界的书人书事，品鉴西文珍本书的装帧设计，评述当代欧洲文坛的作家作品，见识广博，趣味盎然。可以说，恺蒂的书话随笔是我们远眺英国读书界值得信赖的窗口，新近出版的《这个小时属于你：英伦访谈》（商务印书馆出版），更加印证了这句话。

这部书共收录18篇访谈文章，是恺蒂以记者的身份对18位英国受访者所做深度采访的全纪录，此前曾陆续发表于《上海书评》。此番结集成书分为上下两篇，上篇“作家闲话”，是对9位英国当代作家的访谈；下篇“文史钩沉”，对话的则是书画收藏家、古董鉴赏家、艺术史教授、考古学家等各行各业的9位顶尖人物。而他们都拥有一个共同的身份——爱书人。

记得陈子善先生曾说过一句话，大意是，爱书的最高境界，就是亲自动手写出一本书。如此看来，上篇采访的9位作家当属此列。说是访谈，其实并非想象中的正襟危坐，在恺蒂营造出的温婉平和的聊天氛围中，受访者们谈兴甚浓，有的谈创作一部小说的灵感来源，有的谈作者经历对作品的影响，当然也会谈到他们对中国知名作家的评价，甚至还会谈及苏格兰独立公投、英国脱欧这样的政治话题。不过，最让我感到“心有戚戚焉”的，是天下爱书人的一种“共情体验”。

比如，我们今天很多爱书人热衷于收藏一版一印的初版本，读了这本书可知此道不孤。曾担任《藏书家》（The Book Collector）杂志主编50年、被誉为西方珍本书界泰斗的尼古拉斯·巴克先生（Nicolas Barker）就直言：“阅读某本书刚刚出版时的第一状态，应该是非常有意思的。如果你有机会读到1813年的《傲慢与偏见》初版本，你可能会有一种特殊的感觉，体验到奥斯汀当年读者的感受，仿佛穿越到读者当初的世界，可能会增加你阅读的快感。”此话正合我心，一语道出初版本收藏者的心底私语。

又比如，中国爱书人都把自己的藏书当作“心肝肉儿”似的倍加珍爱，搬家时一本也不舍得丢弃，乔迁新居首先得考虑藏书放哪里。有道是人同此心，心同此理。英伦爱书人亦是如此，著名作家伊恩·麦克尤恩宁肯把位于伦敦的大房子置换成乡下的一座花园别墅，也要把藏书全部运过来伴随自己左右，这才感到心里踏实，用他的话说——藏书在哪儿，家就在哪儿。

谈起伦敦的书人书事，人们总会想到查令十字街84号，那个荡气回肠的故事几乎已成为全球爱书人的“圣经”。但那毕竟已是昨日辉煌，现实的情况是，查令十字街早已今非昔比，由于租金上涨，很多旧书店不得不搬离这条街。经由恺蒂的访谈，为我们推开伦敦最古老的珍本书店之一——奎文斋（Bernard Quaritch Ltd，旧译夸瑞奇）的大门，这家书店创立于1847年，受访者是它现在的主人——新加坡华裔收藏家许忠如先生，他的职业是律师和银行家，童年时代受家族长辈影响，对藏书产生浓厚兴趣，拥有一定的财富积累后，于2005年收购了奎文斋。他对英国珍本古籍的收藏掌故熟谙于心，信手拈来就是一个让人过目不忘的传奇故事。在藏书界颇负盛名的《鲁拜集》就是由奎文斋最早出版的。作者海亚姆是11世纪的波斯诗人，在西方鲜为人知，直到1857年，英国诗人、翻译家菲茨杰拉德和友人在牛津大学饱蠹楼中发现了他的诗作，惊叹之余立马着手翻译了其中的75首，两年后在奎文斋印刷出版。然而，初版本问世后一度受到冷落，被放在书店门外一便士一本的小筐里贱卖，幸好英国画家兼诗人罗塞蒂路过书店时，偶遇这蒙尘的明珠，遂与诗人斯温伯恩联手大力推介这本书，从此《鲁拜集》名声大振。

可以说，这本访谈录，向读者引介了一群爱读书的英国人，他们有的把书视为文学创作的源头活水，也有的甘做一个嗜书者远离尘嚣烦扰，他们都活出了让自己满意的状态。