柿 子

许军展

某日，友人从工作的地方摘回一袋柿子送我，忽觉时光飞逝，已是深秋。

那柿子的形状有圆圆的，有尖尖的，有长长的，柿色都不太饱和，好像蒙着一层淡淡的纱，在微妙中变化。白居易有诗《杭州春望》：“红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。”意思是那枝头还没成熟的柿子，呈现出淡淡的柿色，正等着邻家姑娘的纤纤素手，将它采摘下来，做成染料。这种淡柿色后来又被称为“薄柿色”，轻轻薄薄，温柔至极。

柿子熟了，呈黄偏红的“柿黄色”，呈红偏黄的“朱柿色”，深深动容了整个秋冬。

以前，人们依照自然的节序劳作生活，对于每一片叶子的变化都格外敏感；如今，人们依照日历安排生活，日历却似计时器，只冷漠地提醒着某一项工作的截止日期或是某一个营销节日，却无力链接更广阔自然的微小翕张。就如林清玄所说的那般：“我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报纸上暖气与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心情。”

柿子的成熟，一般在寒露时节。柿叶经过风霜侵染，从青色变成黄色，再变成漂亮的橙红色。“柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼。”在空旷而萧瑟的深秋里，这一抹红，成为一道灼目的风景，温暖着人的心，也刺激着人的味蕾。

霜降后，密密挤挤的树叶被寒风吹落，高大的柿树上，只剩下一串串灯笼似的果实。抬头仰望，累累的红果压弯了横斜随意的枝干，构成一幅绚丽的中国画。透过火红的柿子和遒劲的枝干，是瓦蓝瓦蓝的、深邃而清澈的天空。

柿子深红了，色泽也更光亮了，一树树的，吸引着人们的目光，让人不由得想走近它、摘下它。有一年秋，与友人去爬山，在山脚的村子里，看到了几棵柿树，枝干伸出了长满野草的院墙，枝条上耀眼的红柿子，像旗帜似的、像火焰似的，在寒风中灼灼而华。那挂在高枝上的红，和草丛上几片斑驳落叶的黄，让我在瞬间，似乎就那么几秒钟，忽然，我就理解了一句多年前读到的古诗：万物静观皆自得，四时佳兴与人同。

想想，只要有会“观看”的眼，世间总有妙处。禅师无门慧开说“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节”，说的就是这种种妙处。

所谓无闲事，不是不做事，而是有事却心无挂碍、专注而清闲。赫尔曼·黑塞曾感叹道：“当一个人能够如此单纯，如此觉醒，如此专注于当下，毫无疑虑地走过这个世界，生命真是一件赏心乐事。”

然而，高大的围墙将柿树圈了起来，无缘看到它们的全貌。那探出围墙的侧颜，似是“犹抱琵琶半遮面”的哀怨女子，在瑟瑟秋风中，用浓重的色彩和丰硕的果实，撩拨着围墙外的人，也渲染着“秋扇被弃”的无奈与寂寥。

近年来，有人看好柿子树的虬枝皱干，若把它移植到公园，这原生态的柿子树定能给人一种耳目一新的美感。费了九牛二虎之力，从山里挖来运到公园，把柿树植根于沃土，定期给其浇水、施肥、打药，精心管理，宠爱至极。然而，柿子树在山上呆惯了，越是精心呵护它，越是萎靡，渐渐都枯死了。想来，柿树可能不想背井离乡，柿树也有自己的根。