端午话鹅

王蕙利

记忆中的乡间，只要开了春，在大大小小的河塘边就会看到一群群步伐从容的大白鹅。它们在氤氲的阳光下，陶醉于眼前大片绿油油的清香中，有时还会将脑袋埋进长长的、变青的草堆里，“唰唰唰”地美美享受着自然的馈赠……

鹅，不仅体态气宇轩昂，还喜高声鸣叫，其嗓音之浑厚、音域之宽广，足可与世界级男中音相媲美。加之它们生性凶悍好斗，敢于啄击生人或异物，这份超强的攻击力以及海陆空全方位的战斗力，使它们当之无愧地成了家禽中的“战斗机”。

但凡在乡村长大的孩子，相信多半会对这“乡间一霸”留有些心理阴影。莫看它们长得憨态可掬，两只鹅掌摇摇摆摆，貌似行动迟缓。然而，一旦当它们顶着红冠，拍着翅膀，“嘎咕嘎咕嘎咕”向人疾奔而去，往往令人难以招架。它们一张嘴就能拑住人们的背带、衣角，经常猝不及防地把小娃娃们吓得号啕大哭。孩提时的我，曾一度觉得，大鹅是魔鬼派来专门恐吓小孩子的。

对鹅的不良印象，直到读中学后才得以改观。觉得形态优美、又比鸡鸭白净的它们，有点类似于落入草莽的民间贵族。鹅觅食的地方往往泥浆满地，却鲜见其洁白羽毛沾有脏污。再加上它们在水中嬉游时一副从容婉尔的气度，无怪乎，文人雅士多对其青睐有加。

唐代诗人白居易曾写过一首《鹅赠鹤》，云：“君因风送入青云，我被人驱向鸭群。雪颈霜毛红网掌，请看何处不如君。”该诗明明白白地替鹅鸣起了不平——大家体态外观一个样，我颜值也不低，凭啥你入青云，却要让我与脏不溜秋的鸭子待在一起？

鹅，戏在水中，跃于墨间，也绽放舌尖。走路一摇一摆、憨厚可爱的它们，也是出了名的美味。尤其是端午前后上市的鹅，量大品优。那鲜嫩松软、清香不腻的肉质，无论煨、熏、蒸、烤、烧、酱、糟，皆能演绎出各种令人眼花缭乱的菜肴，丰赡餐桌。此外，端午节还有女婿向岳母送鹅的习俗，寓意祝福岳母健康长寿。

除了身上之肉，鹅的其他部位也能做成美味。鹅翅、鹅掌、鹅舌、鹅肠、鹅肫等，都是老少咸宜、不可多得的入馔好料，鹅肝更是食中珍品。我国早在《礼记·内则》中便有食鹅记载，到了唐宋时期吃鹅愈发普遍，各地皆有狂热的鹅美食爱好者。至明代，鹅被视作极美味的家禽，上至朝廷，下到民间，无不以鹅菜为重。

然不知何故，自清代后，鹅不复席间宠儿的地位。就连原本大量养鹅、以鹅肴闻名天下的江南一带，也不再流行食鹅。清代食家袁枚的《随园食单》里，鸡馔多达三十一种，鸭馔也有十种，而同为家禽的鹅馔仅区区两种。或许正因有了这种忽视，打我记事起，从未见过有整只鹅上过家里的餐桌。最多也就在年节时，搛一两筷亲戚送来的风鹅，聊以解馋。

为此，我曾特地问过长辈其缘由。在得到的回答中，既有称鹅是发物的，也有说鹅体型过大、分切麻烦，烧煮费柴火的。这让我想起了幼时的愿望——心心念念盼望着家里能有一只鹅，除了一饱口福之外，还能做好多好多的毽子。尽管这个愿望一再落空，但端午时节鲜美的鹅肉却填补了一些遗憾，连带着童年对鹅的害怕也淡了不少。