秋闻芋艿香

雷国辉

秋季是芋头的丰收之时。有一句歇后语：“皇帝的脑壳——芋（御）头。”这无疑是平民百姓对封建君主的戏谑，但也从一个侧面说明，芋头在中国栽培历史悠久。上海人称芋头为“芋艿”，而《史记·货殖列传》中称芋头为“蹲鸱”，因为大芋头的形状很像蹲坐的鸱鸟。不过如今，这个古老别称已经鲜为人知。

“沙地里的西瓜，粘地的芋头。”芋头种植于潮湿的泥土里，植株碧绿，高约半人，肉质叶柄托着宽阔的盾状叶片，亭亭玉立，外观与水观音颇为相似。其根茎即为芋头，一般呈椭圆形、卵圆形或圆锥形。有的芋头上还附生着圆圆的子芋，幼时我们常戏称其为“芋头崽子”。老家南昌出产的芋头为鸡蛋大小，我长大后到福州，见到当地的芋头大如皮球，顿觉大开眼界。

芋头中淀粉含量很高，含有丰富的营养物质，既可作蔬菜，亦可作主食，具有健脾消食、保护牙齿、改善便秘、散结解毒、提高机体免疫力等功效。

作为餐桌上的佳肴，芋头的吃法有多种。北宋文豪苏轼在《煨芋》中写道：“芋当去皮，湿纸包煨之，火过熟乃热，噉之则松而腻，乃能益气充饥。”某冬夜苏轼饥甚，其好友“远游煨芋两枚，见啖甚美”。芋头连皮煨熟，去皮而食，这种吃法至今犹存。少时，我就吃过用灶火灰煨熟的芋头，香味扑鼻，确实“甚美”。

我从小到大在家中吃芋头的方式是煮熟后趁热剥皮，再蘸上白糖，吃得津津有味。结婚后，我告之于妻，她却哑然失笑，摇头拒之，原来她家从未有过此种吃法，也嫌其过于甜腻。为了与“人生合伙人”保持高度一致，婚后二十多年来我很少吃过蘸糖芋头。

不过，善于烹饪的妻子也将我带入了吃芋的新境界，辣椒炒芋头片、芋头焖肉、芋头烧排骨、芋头糊羹……花样层出不穷，令我大饱口福。她还向大厨学会了做芋头煲：将皮球大的芋头切成适中的厚片，一片芋头一片五花肉相间，码放整齐，置于瓦钵之中，加入生抽、老抽等调料与适量水，小火慢炖。待揭盖之际，香气四溢，芋软肉烂，美味可口，与酒店餐馆的芋头佳肴相比并不逊色。

有时我也会一显身手——做香芋饼。将芋头去皮煮熟后捣烂成泥，与糯米粉糅合成团，再拍成一个个圆饼，油炸而成，香甜软糯，颇为解馋。

千百年来，美味芋头不仅受到饮食男女的青睐，也得到了文人墨客的吟咏赞赏。明代屠本畯赋诗《蹲鸱》：“歉岁粒米无一收，下有蹲鸱馁不忧。……朝啖一颗鼓腹游，饱餐远胜烂羊头，何不封汝关内侯。”给予了芋头高度评价。

古人不仅赞叹芋头，也在吃芋之中悟出深刻道理。我在初中时学过一篇古文——明末清初文学家周容的《芋老人传》，讲述了一位书生于郡城就试返途中，在一老人家中避雨，主妇煮芋飨之。十多年后，书生官拜相国，“不忘老人芋”，遂请老人夫妇入京再煮芋，吃完放筷，却感慨不如当年芋头香甜。老人解释缘由“犹是芋也，而向之香且甘者，非调和之有异，时、位之移人也”，并列举具体事例加以说明，最后感叹“然则世之以今日而忘其昔日，岂独一箸间哉”。一席话令相国醍醐灌顶。

这则故事让我铭记许久，以致每当我品尝芋头之美味时，总会想起“时、位之移人也”的警示。我常常提醒自己，在成长的岁月中，无论盛衰荣辱，都应不忘初心，保持本色。