水牛呢？还有牛车棚

赵春华

家西头，一抬腿便是一个泾湾头。泾湾头上面就是一个牛车棚，水牛戴着眼罩围着一个木制大圆盘转呀转呀，大圆盘一个个木齿带动龙骨水车，水车里绵绵连接的木斗板从泾湾头里汲水。于是，清清的河水又从龙骨水车里吐出来，汩汩地、源源不断地流经沟渠，流到水稻田里……浇灌庄稼的成熟和农民的希望。

其时，我尚年少，却也跟着大人踏过水车。因为每个生产队只有一两头水牛，在庄稼干渴需要抗旱的日子里，水牛没日没夜地劳作，会累垮的，所以有时也要人出力帮忙汲水。

龙骨水车上有一个木框，门字型，人可以扑在横档上，用两脚踩水车。我那时尚年幼，个子矮，跟不上节奏，难免会“吊鳗里”（双手吊住横挡、双脚离了水车，乡俚称“吊鳗里”）。但大多数时间还是能跟得上大人踏水车的节奏的，这也印证了熟能生巧的道理。

牛车水其实是有季节性的，牛车棚也有闲着的时候。每当水车被撤之后，我们几个小伙伴就会推着没有负荷的车盘玩，随着空车盘飞转，小小的我们也跟着飞了起来，笑声飞出牛车棚，快乐的光景至今记忆犹新。但也有玩出格的时候，有一次，一个年纪稍大的伙伴自制一了把鱼叉，他坐在车盘上，吆喝着我们快推快跑，见一个伙伴偷懒了，便没有多想，用鱼叉戳了戳小伙伴，没想到不小心戳到这个小伙伴的后脑勺上，亏得叉齿不锐，只擦破了一点皮。若是再尖锐些，肯定会酿成大祸！当时场面十分吓人，大家都愣住了，之后便决定再也不做这么危险的事了。但是牛车棚永远像有魔法，吸引着我们去玩耍。天热得知了叫个不停的时候，会约上小伙伴去乘凉，野风吹来，还挟着丝丝凉意……

还是说说水牛吧。在农耕社会，水牛是农村的重要生产力，犁地耕田、耙泥运物，少了水牛可不行！村里只有殷实人家才有能力养牛。而春夏两季，养牛人不是背着草篮就是划着小船去割露水嫩草，以作牛饲料。到秋冬时节，则会用铡刀将稻草铡成寸许长再拌以菜籽饼或花仁饼喂牛。在一次闲聊中，我得知，在朱家桥（今属嘉定工业区）一带，养牛人在中秋时要喂四个月饼给牛吃。那时都说农民视牛为宝，可见一斑。养牛人每每在牛耕田或汲水之后，还会让牛在河滩头消闲消闲。这时的牛在浅水里呼气打滚，十分享受这难得的时光。河滩头必置一大缸，只要牛儿扬起尾巴大解或小解，养牛人会立即伸出长柄粪勺以接之，然后倒进粪缸。“庄稼一枝花，全靠肥当家”，那时没有化肥，田里垩的全是有机肥料，乡下连狗屎鸡粪都视之为宝，常用蚌壳作拾粪的工具，收集起来后倒入自家屋后的粪坑，用作农作物的肥料。

有一种形似蜜蜂的小虫子，我们唤它叫蜢蝇，也就是牛虻，喜欢叮咬水牛。我和小伙伴常常把它们活捉了以后，固定在丁字形的麦秸秆两端，它们一挣扎，麦秸秆就像风车似的，转呀转呀转个不停，甚是好玩。

水牛水性好。小时候，我曾看见一个放牛郎拉着一个男孩骑在水牛背上，水牛泅渡他俩到对岸。男孩坐在牛背上，既兴奋又害怕，惹得放牛郎一阵哈哈大笑。

水牛还很有灵性。我记得生产队里曾有一条老水牛病重，队里便准备将它宰杀了，大家分些牛肉吃。老水牛一见宰杀的排场，大团大团的眼泪立即从眼眶里滚落下来，好像知道自己的大限即将来临……

在长期的自然条件下、在多年实践中，上海选育出南翔水牛、虹桥水牛、田子湾水牛等，统称上海水牛。然而在农村城市化和日益加快的农业机械化进程中，水牛的作用逐渐淡化，水牛也几近销声匿迹了。“无可奈何花落去”，这肯定是一个进步，时代的大进步。

举目四顾，牛车棚已难觅其踪。水牛呢？自然也是。不过，聊以欣慰的是，前不久看到了这样一条消息：有一个具有水牛情结的人在崇明办了水牛养殖场，养了几百头牛，他不想让上海水牛这一优良牛种绝迹，其精神令人感佩。

鲁迅说：“牛吃的是草，挤出来的是奶。”他还说：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”我想，无论是奶牛还是水牛，它们的精神和对人类的贡献，都是不可磨灭的，予人的启迪更应该时刻铭刻于心。