大都市的流动气口

龚 静

那日从38℃的室外坐进网约车，冷气如煞，赶紧跟司机招呼，温度太低了，酷热极冷，吃不消。“哦哦，不好意思。”司机连声。气温适宜了，小伙子收声行车。眼镜，约三十岁，语轻，斯文，倒是不怎么遇到。“小师傅，车内外温差大，寒湿入身体，你不带件外套披披？”想起自己年轻时也是冷暖皆觉无妨，却不知疾病中年伏击，忍不住上海阿姨的脾性发作，寒暄一下。不想就此打开貌似冷静小伙话匣。“哎，我不怕湿，我就是从湿中来的。”“此话怎讲？”

原来小伙子是远洋轮海员。长沙人，大连海事大学毕业，在远洋轮上做驾驶。开的是散装货轮，吃水量和辽宁舰有得一比。世界各地都要去，主要运输的是巴西、美国和加拿大的进口大豆，还有其他国家的煤炭。他说，船到了港口，除美国不能上岸，其他国家都可以免签上岸，“船上吃是没问题的，荤素都有。”“哦，那你可是大海航行中把舵的呢。”“也没有也没有。”小伙子淡淡道：“现在大多自动驾驶，我就是在进出港以及一些关键节点动动手，当然监测是随时必须的。”“天天看海看云看大海感觉如何？”“哎，天天看，也是闷的。我一年有8个月在船上，每天负责0:00—4:00和12:00—16:00这两个时段驾驶，共8小时，其余时间就待在自己船舱。”“那平时和同事们有时间交流交流？”“很少的，船上24个船员，各忙各的，工作时间错开的，接触极其有限。”“有网络吧，上上网也好。”“船上网络很不稳定，卫星电话较贵，每分钟1美元，而且得先保证船长使用，船长要频繁地与上下各方联系的。”小伙子说工资倒蛮不错的，每年还有4个月假期。在这么“卷”的当下，这工作该羡煞多少人。“那你怎么到上海来开网约车呢？不在家休息休息，或出去旅游旅游？”“也不是很有意思，连续4个月在家里太平淡了，平时在海上太寂寞，社会经验也相对简单，不如到大城市来看看城，看看人，和人聊聊天，多感受感受。就来上海租了房子租了车，开起了网约车。不靠它生活，每天跑时不长，想着哪里不错，就停了车，看看玩玩，也去博物馆看看展。”“女朋友有了吗？”“还没有，每年8个月在船上，有点难。也想换个工作做做，在上海也去面试过，不过好像适合的也不多。毕竟船上虽寂寞，专业对口，收入尚佳。暂且先这样过一段吧。”

上车时感觉蛮寡言的小伙子，一路聊到我们下车。听得出来，他一方面还满意自己的生活状态，一方面又心有不甘，想着变一变，但也不是说变就能变的，大海的宽阔并不能安慰到人心的多面，如今间歇着上岸看人，似乎也部分安慰了他内心的悸动，部分平衡了生活的动静。

年轻网约车司机不少，周末兼差的也不少。这小伙算是假期休闲兼打工，切换人生体验。

初夏外出叫车，遇到另一位80后司机，聊下来还是住在隔壁小区的，老家是江西九江的，2001年考取上海交大船舶工程专业，硕士研究生毕业，现在上海一家船舶公司做销售。先生跟他聊起中国船舶行业近来亮点，他惊其专业，言语稠密起来，说最近在和意大利、希腊的客户谈轮船销售，他们都是欧洲航海大国，还自豪地说我国第四艘航母马上就要出航了。在经济下行的当下，轮船行业可谓欣欣向荣。听下来是位踌躇满志的年轻人。“为什么周末不在家歇歇呢？”我好奇道。“在家待着老是看手机不好，还是出来转转的好，能赚点油钱也好，碰到聊得来的说说话挺好的。手机短视频那些多看太碎片化了。”“是不是觉得深度思考力降低了？”我问。“是啊！”他感叹：“我还是蛮喜欢读读纸质书的。”于是我这个上世纪80年代初的文科生和这位新世纪交大工科生聊起了阅读和文学，还谈到了上海主题的小说。

一个而立，一个不惑，都有正职，网约车这种灵活的工作方式似乎给他们带来几道日常的缝隙，有点收入，还能换换心情，接触更多的世情，这大概也是大城市赋予人的一些小小的气口。

酷暑里邂逅的一位司机也是90后，直抒胸臆风格，金融行业工作的他似乎遇到了职业烦扰（或瓶颈），何况如今金融行业确实问题多多。“我就周末出来开开车，也想换换脑子，会碰到不同行业的人，有时候一句话真能启发到的。”我们也一路聊到目的地，也谈到过去的阅读和现在的碎片化阅读。“我还挺怀念以前读《古文观止》时那种仔细耐心，好像看完一篇文章能琢磨很久。”聊到下车时，小伙子让我推荐书，这个可不敢，阅读其实是很私人化的，不同生命阶段和书的缘分深浅不同。“就读你想读的书，读进去喜欢的书，当然，你喜欢古籍的话，读读《庄子》也蛮好的，也许能让你换个角度看问题。”下车，像要烧起来的空气，倒也不焦灼了。

上岸到城里看人，周末兼职与人聊天。上车天南地北，现实人情；下车隐没于人潮车流。彼此也许松弛了心情，也许多少有些若有所思，工具的交通加持了往通的人心，平常的日子就多了点意思，多了点通畅，至于意思一定能赋予什么，其实也未必，但高架高楼间的这点意思，就蛮有意思的。所以我对AI时代中人的气息能量还是抱持乐观。